Mariano
46 meses…
«Recuerde
el alma dormida, avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo
se viene la muerte tan callando,
cuán presto se va el placer, cómo, después
de acordado,
da
dolor; cómo, a nuestro parecer,
cualquiera
tiempo pasado fue mejor…»
Jorge
Manrique
Coplas por
la muerte de su padre
Y cada día todo es peor..
Cada día que pasa es más duro…
Más insondable…
Más invisible…
Y vos no estás a mi lado ni riéndote ni protestando o puteando o
revolcándote con los animalitos.
Eras mi compañerito que, a los tres años, aprendiste a escribir con sólo una media hora en que en la cocina del departamento de Estomba y la vía, te enseñé sólo la unión de tres letras.
Yo te enseñé sólo la unión de tres letras: a – m – p
y la á con un medio sombrerito arriba. Y una te la enseñé como un redondelito
con una colita para abajo a la que se podía poner ese medio sombrerito, pero al
final, la otra como una montañita y la otra, como un redondelito con un palito
para abajo.
Y te enseñé a unirlas y te las leí y vos mirabas todo… todo… todo muy concentrado. En realidad yo lo hacía para distraerte un poco porque estabas haciendo lío. Y así te enseñé a ver cómo se escribía papá y mamá y te lo hice escribir. Y lo hiciste de una y ahí me dejaste sola en la cocina con el papel sobre la mesa.
Y te fuiste a tu pieza y
volviste con un libro que todavía se conserva en una de las bibliotecas de esta
casa que estaba destinada a vos que la considerabas -después de tantas vueltas y aventuras y
desventuras de nuestras vidas- «tu lugar de
pertenencia.»… Y ahora es un museo doloroso…
Ese libro era una edición de la época de Los tres chanchitos de tapa y hojas duras… Y lo abriste y te
pusiste a leer de una. Sólo te cortabas cuando aparecía un signo de puntuación
porque no te los había enseñado. Sólo te había enseñado tres sílabas!!!
Me quedé dura y al mismo tiempo te toqué la frente -y fue tal cual lo cuento- porque no lo podía creer y pensé que tenías fiebre que eras un fenómeno raro con tu enorme cabezota.
Y eso que yo hacía sumas y restas y recitaba a los cuatro años las tablas de multiplicar de memoria y Tío Ángel me mostraba como un bicho raro también cuando iba con él y con Tía Elvi Hotel La Armonía de Benito Juárez y después íbamos a la estancia del Dr. Taladriz en Tedín Uriburu y me veo bajo las noches terriblemente estrelladas respondiendo a esas preguntas que me hacía Tío Ángel con orgullo.
Pero en esa cocina no podía creer tu inteligencia que se desenvolviendo a una rapidez de vértigo así como tus tan diversas capacidades que iban desde lo deportivo a lo estético, a lo musical, a la curiosidad sobre las ciencias, la historia, casi todas las arte y para la vida… los animales... las plantas... la naturaleza.... para saber ser amigo de tus amigos…
Y te nos fuiste de golpe en cinco días….
Y, -aunque tengo mis dudas, mis rebeldías y heterodoxias, miro todas las noches al cielo de nuestro patio buscando las dos estrellitas que suelen estar allí –una, la luminosidad del Planeta Venus y la otra, no sé su nombre- pensando que tal vez estás allí con los bichitos de tu vida, de nuestra vida y todos nuestros seres queridos… Sin embargo, no me termino de consolar…
Una vez había escrito –por amor y desamor- unos «poemas del
desconsuelo » que terminaron siendo publicados con otro título.
Ahora tendría que escribirte a vos poemas del desconsuelo… y ni
siquiera me queda ánimo para tener algo de la creatividad que vos te merecés…
Uno puede como Manrique imaginar la muerte de sus mayores, de
sus congéneres, de sus compañeros… pero nunca sabe lo imposible que es soportar
la muerte un hijo único que se te va de repente…
Y así… no se puede… Aunque hoy te haya llevado flores y las haya
acomodado y haya estado charlando con vos y besando tu foto frente al Recinto de los Ilustres que te rodean y
tocado el mármol con la hermosa frase tuya que está ahí…Imposible…
Junio 2, 2022.
